前几天，张朝阳再现江湖。

镜头前，美女记者一袭黑衣，朝对面的男人抛出了一个隐晦的问题：

“您知道在互联网上，有些人会说，张朝阳一手好牌......”

话说到一半，美女记者的手不停地上下比划，似乎努力想挤出点什么，但后半句话实在难以开口——

（你）一手好牌，打得稀烂！

隔着屏幕，人们看出了两人难堪。

“大众已经把我忘了。”张朝阳倒是云淡风轻，并没有太多的难为情。“但是我要把这牌重新打起来。我经过沉寂，精神的苦闷——现在阳光正好，正是干事的时候。”

话说完，张朝阳稍稍停顿了一下。灯光打到他的脸上，都是岁月的痕迹.

01

江湖上，从不少缺少他的传说。

即使现在的年轻人，不那么熟悉张朝阳——上世界90年代中叶，意气风发的他，从美国麻省理工学院毕业回到中国，辗转数年，创立搜狐。而随着千禧年到来，搜狐在美国纳斯达克证券市场上市，钟声划过了两个世纪。

可20年间风起云涌，互联网几经变化，早已不复当初。时过境迁，搜狐的下坠像泄了气的皮球，消失的似乎很彻底。

但没想到的是，在这次《财新》采访过后，张朝阳近日却登上热搜。而方式又是如此意外——采访中，美女好奇的在张朝阳的办公室里走走停停，左右翻腾，当她看到了一本蓝皮书时，张朝阳立马搭话：

“我一天只睡4个小时，感觉特别好，大家可以试试。”

张朝阳一张嘴，却迎来了满屏口水——在这条新闻下，人们毫不客气对张朝阳来了个全方位调侃。甚至，不少人还说照片里面黄肌瘦的这个中年男子，尽是折腾。

随后，张朝阳开会时打瞌睡的照片也被网友扒了出来。

有人更是坦言：

张朝阳该不会是充电一小时，待机5分钟吧？

从这点上说，张朝阳娱乐化的标签一旦贴上，就难以轻易撕下。毕竟他玩票的风流背影还历历在目——带着高圆圆、李冰冰等明星爬山、在三亚的私人游艇上开party、传出各种绯闻女友、半裸上杂志……张朝阳纵情无度，爱美人胜过爱公司，不回复高管短信，不理公司事，这早是大众的饭后谈资。

广为人知的是，当年张朝阳深夜约马云到酒吧，可到12点之后，马云才匆匆赶来，待了半个小时，为了工作又匆匆离去。张朝阳笑其不懂生活。

当时，有媒体评价张朝阳，“他就像菲茨杰拉德笔下的盖茨比，上山下海，拥有豪宅和游艇，稠人广坐，夜夜笙歌，搜狐大楼的玻璃外墙足以反射出100个太阳的光辉。”

于是，这一次张朝阳洗心革面，做足了奋斗的姿态时，人们不由自主的将笑声的音量调到了最大。

可人们似乎忘记了，这个浪子已年近花甲。

02

2017年乌镇互联网大会时，张朝阳就曾自曝起居时间表：

4：30 起床

5：30-6：30 冥思

6：00 看新闻

6：30 用搜狐的产品

7：00-8：00 准备直播

8：00-9：00 雷打不动在自家产品千帆上做英文直播

13：00-18：00 连续工作5小时

19：00 跑步

当时张朝阳显得信心满满，并坦言三年内要让搜狐重回互联网中心。为此，他会临时起意做一起沟通会，让公关部组织媒体在两个小时之内赶到搜狐媒体大厦，也愿意为搜狐的各种活动站台。

只是，面对媒体对搜狐发展规划的追问，他多少显得语焉不详。

“你一定要有信仰，一定要相信他，坚持不懈的打磨，你能不说风口来了，比如直播带货——其实直播带货只占我生活的一部分，我一直在打磨我的“关注流”产品。所以一定要耐得住寂寞。”在近期接受采访时，谈及未来，骨子里拥有着文青气质的张朝阳，却用一套文学语言来解构商业逻辑。

令人难堪的是，现实也朝着另一个维度发展——当江湖风流的张朝阳不再，取而代之，为人们带来一个兢兢业业，将自己奋斗的标签高调示人的搜狐CEO时，世界似乎并不买账。

在今年6月8日，张朝阳在搜狐视频开启了“Charles的好物分享”的个人直播带货首秀。不同于董明珠等企业家的销售式直播带货，张朝阳数次强调——“这都是我在日常生活中长期使用且离不开的东西”。

但张朝阳努力追赶后浪的脚步，却显得有些笨拙——在这次直播中，张朝阳榨果汁，泡咖啡。可在推荐咖啡豆时，张朝阳甚至没有介绍该咖啡豆的产品特色，只说了一句“我也在喝”，产品就直接上架；而在亲自操作半自动咖啡机时，咖啡却迟迟没有流出。

而在直播数次翻车后，张朝阳似乎也没有太过上心——直播最后，在搜狐媒体大厦楼下转了一圈，张朝阳交还话筒，踩下奥迪e-tron的油门，就驶出了画面，草草收场。

哪怕供应链并不占优，但在媒体面前，张朝阳表现得依旧乐观称自己“渐入佳境”，并刻意将搜狐的直播与带货区别开来，立足在“价值直播”上。张朝阳表示，“未来会拉动更多名人来搜狐视频入局直播，跟搜狐的基因相结合，打造独具特色的价值平台。”

这话让人感到熟悉——去年社交产品再度火热的时候，搜狐推出了“狐友”高调入局，当时张朝阳同样将狐友视作搜狐的未来，但产品上线不到一周就已经下架，再度上架之后也一直不声不响。

而在《财新》的采访中，袁小姐对张朝阳近期着重推出的“关注流”产品，也起了质疑：“这一款产品，和微博有什么区别呢？”

张朝阳沉默许久，最后笑到：“确实相似，但细节部分会优化很多。”

似乎，这一切还是张朝阳熟悉的味道——慢半拍，就放心的去慢一拍，再慢掉整个时代，最后戛然而止，索然无味。

03

“如果让你对十年前的自己说一句话，你会说什么？”

“幼稚！”

张朝阳在最近的采访中，如此不假思索的答道。这似乎成了一个惯例——每次回归，他都会说自己更成熟。可英雄归来在现实中却屡屡淌出一潭死水。而翻看张朝阳这些年在媒体前的所有采访，谈及曾经的大势已去，张朝阳似乎都在刻意回避，词不达意。

这多少有些唏嘘——这位二十年前与丁磊、王志东也被并称为“三大剑客”的第一代互联网创业者，曾带领搜狐在PC时代出尽风头，收购ChinaRen，做过邮箱、博客，涉足电商、支付，进军游戏、房产、视频，甚至搜索，做过微博，新闻客户端，可谓占尽先机，搅动风云。

可造物弄人，在2012年，张朝阳患上抑郁症，闭关一年后，社交、电商、直播、短视频风口一波接着一波，但搜狐却一个也没抓住。

到2015年之后，长视频爱奇艺、腾讯、优酷三分天下，短视频快手、抖音迅速崛起，搜狐视频——这个张朝阳曾经最为依赖的王牌，似乎也和他的白发一样，变得有些沧桑。

在去年接受《中国企业家》采访时，张朝阳谈到搜狐视频曾表示，“摊子铺的比较开，况且长视频行业都是亏损的。”

张朝阳反思，“如果历史重来一遍，我可能不会选择长视频这场非常艰苦、还花了那么多钱的仗。”

张朝阳本有机会——曾经一大批能人在搜狐聚首：爱奇艺创始人龚宇、优酷创始人古永锵、酷6网创始人李善友等人，都在搜狐担任过高管，搜狐也一度被称作视频界的”黄埔军校”。

可张朝阳的宽松似乎成了搜狐的命门——一位超过5年工龄的搜狐老员工感慨，“有追求的人都走了”。当被问到他为什么一直留在搜狐，他答，“因为我已经并不年轻了。”

正因如此，也有观点认为搜狐的“好人文化”，类似马云提到过的“大白兔文化”，相比“坏人”，温和而没有生产力的兔子对公司的危害更大。

不过，在成王败寇的商业世界里，比起张朝阳的真性情，或是宽容厚道，人们更愿意记住搜狐一直萎缩的市值，并不断重复着它溃败的故事——但这多少有些无趣。

王尔德说：“人生有两大悲剧：没得到你想要的，与得到了你想要的”。

对张朝阳来说，他起码得到过。

而如今看来，年近花甲的张朝阳，在追赶路上虽然吃力，但他却难能可贵，对过去的失败终归于坦诚——

“2012年是个阶段，那时候我虽然还是做了很多活动。但我从骨子里不够认真，有点游戏人生。做人做事，都需要很强的价值观，但是那时我确实没有树立价值观，是我的错。”

04

“我跨过了几个年代：中学激烈的考试，大学残酷的竞争，厌学精神精神的形成，在美国时又有了

异族亚文化的孤独......我一直没有一个很强的价值观，我经历过特别多的变化和崩溃，我们这个时

代的人特别不容易。”谈及自己这半辈子的经历，张朝阳眼里闪烁的光芒已不复当年。

在1990年代后，整个中国社会萦绕着疯狂的拜金气息。《十亿消费者》这本书中就这样写道——“由于文化大革命导致的对政治体系的不信任，以及腐败和改革年代持续的变化，很多中国人把他们全部的信任都放在了’钱’上”。

而金钱背后的自由与成功，以及在重压下念念不忘对旧世界彻底反叛，也成了张朝阳这群人出人头地的源动力——为了能在学霸如云的清华出类拔萃，他称自己“用脑过度”，而在如愿进入麻省理工之后，张朝阳又迅速脱下了清华的旧夹克，梳起了马尾、换上蝙蝠衫，在异国文化中释放着自己头20年的压抑。

而他早早的功成名就，在搜狐董事会彻底把握住话语权，搜狐靠短信彩信找到大规模盈利模式，国内媒体、IT圈与娱乐圈无不把他奉为座上宾与一流人物时，他一度纸醉金迷。

他有着那个时代的局限。

到了2011年后，这些所谓的光环对缺乏信念的张朝阳过于厚重，让他一度陷入虚无。

在《杨澜访谈录》节目中，张朝阳回忆称，“我什么都有了，可我居然那么痛苦。”他开始变得社交恐惧，甚至严重到患上抑郁症，不得不停止工作。

他开始大量的阅读。

转折点，或许是他多次提及的维克多·弗兰克尔的《活出生命的意义》——这是一本讲述生存与选择的书，作者的核心观点是，“一些不可控的力量可能会拿走你很多东西，但它唯一无法剥夺的是你自主选择如何应对不同处境的自由。你无法控制生命中会发生什么，但你可以控制面对这些事情时自己的情绪与行动。”

这本书中，也有着一句似乎为张朝阳量身定制的话——“光说人有自由还不够。自由只是故事的一半、真理的一面。自由是人的生命消极的一面，而其积极的一面是责任。实际上，如果人不能负责任的生活，那自由将为堕落、为放任。”

而谈及曾经的经历，张朝阳并没有像其他老一批企业家那般苛责时代——“我们能有足够的时间来犯错误，过去的不成熟，最后变成一种财富。就像在山间的河流，上下起伏跌宕的浪花，现在到了平原，是一种静水流深的状态——而经历了这些事后，时代没有义务教会你，但通过摸索，我们也能走到今天。”

也正是这样。在张朝阳的起伏波折，让他镜头前也格外直率：“我们每个人来到这个世界上，都会被分配称一种角色，我们要对得起这种角色，我们要尽义务完成我们的责任，我们要把事情做好。人生只能这样度过。”

而这些自我定义，或对人生意义的持续找寻，量化下来，是他自2012年后逐渐回归正轨——虽然搜狐这些年持续亏损，但到了2020年第二季度，一切都有了改观：

在搜狐近日公布2020年第二季度财报中，搜狐营收4.21亿美元，净利润为1200万美元，终于实现扭亏为盈。

这或许离“回到互联网的中心”的宏大目标，仍有很大的距离，但对于一个曾经的重度抑郁症患者，一个已经不再年轻的浪子来说，这确实不容易。

罗曼罗兰在《米开朗基罗传》说过：生活只有一种英雄主义，那就是认清生活的真相后，依旧热爱生活。

在《财新视听》上，张朝阳最后笑道：

“我复活了。”（完）