前“华人首富”的奇幻漂流
撰文 | 刘星志 编辑 | 王靖
前“华人首富”、币安CEO赵长鹏，现在最羡慕的人应该是阿尔特曼。
上周末，OpenAI CEO山姆·阿尔特曼（Sam Altman）被自己亲手创办的公司董事会罢免，阿尔特曼在X App上说“感觉像是在活着的时候读自己的悼文”。
赵长鹏转发并评论了这条推文：“何时对自己创办的公司放手是最艰难的决定之一。”语气间颇有惺惺相惜，物伤其类之感。 然而，这份惺惺相惜仅仅持续了两天。
北京时间11月22日凌晨，赵长鹏突然宣布辞去币安CEO职务，由币安前区域市场全球主管RichardTeng接任，十个小时后，OpenAI官宣阿尔特曼官复原职。
随着阿尔特曼回到他忠诚的OpenAI，这场大戏的“宫斗”本质越来越清晰。相比之下，赵长鹏的辞任则没那么简单，他是在身负监管部门多项指控情况下被迫辞任。
据媒体报道，赵长鹏与美国司法部达成协议，同意对刑事和民事指控认罪，作为交换，这一交易可能会保留该公司继续运营的能力。此外，赵长鹏将保留币安多数股权。
今年3月以来，赵长鹏和币安陆续被美国商品期货交易委员会（CFTC）、美国证券交易委员会（SEC）指控故意违背联邦法律。
当SEC决定向赵长鹏递交法律文件之际，却发现根本找不见这位币圈风云人物，此后其行踪一直成谜，直到本周二，知情人士透露，赵长鹏在西雅图联邦法院认罪。 赵长鹏找到了方向不再“逃亡”，币安的重担和危局留给了继任者，信徒们则在他辞任的推文下留言“感谢你为行业做的一切”。
此刻，他们感受到的更多是迷茫：币安将往何处去？加密货币行业将往何处去？自己又该往何处去？
A
赵长鹏终于投降了，而这在半年前便有预兆。
今年6月，一直设法避开关注的币安高管何一，一反常态接受了彭博社采访，向监管部门释放善意。
何一的确是最合适的人选。
何一曾做过电视节目主持人，形象良好，她与赵长鹏的关系也一直为外界津津乐道。她说自己和赵长鹏是“CP”关系，她既是赵长鹏事业的合伙人，也是他的约会对象——她是赵长鹏至少两个孩子的母亲。 何一
除了与赵长鹏的轶事，何一在采访中透露了关于币安的两个重要信息。何一表示，她和赵长鹏各自都有后备高管在接受培训，以防万一。对于步步紧逼的监管，她说：“如果你打不过他们，你就只能投降。”
外界对币安态度软化实际早有预料。早在去年底，币安最大的竞争对手FTX交易所倒闭时，就有人猜测，鹤立鸡群的币安将成为下一个监管打击对象。
果然，FTX宣告破产后不到半个月，新加坡警察部队就对币安展开金融犯罪调查，今年3月、6月，美国CFTC、SEC相继起诉币安与赵长鹏。 事业岌岌可危，赵长鹏的性命也谈不上安全。
就在FTX倒闭，币圈陷入动荡的同时，一个月时间里，三名加密货币创始人意外去世。第一位名叫尼古拉·穆舍吉安，在溺亡于波多黎各阿什福德海滩前几小时，他在推特中提到自己的人身安全受到美国中央情报局的威胁。
第二位名叫天天·库兰德，这位年仅三十岁亿万富翁在睡梦中去世。
第三位名叫维亚切斯拉夫·塔兰，他在一个“十分温和”的天气里和一位熟悉沿途情况且经验丰富的飞行员在法国南部坠机身亡。
接连三起意外身亡很难不让人往阴谋论上联想，或许是出于人身安全考虑，或许是出于躲避监管拖延时间，在过去一年多时间里，赵长鹏一度行踪成谜。
据媒体报道，币安竞争对手曾雇佣私家侦探探寻他的行踪，该团队“已经做出了极大的努力去追踪赵长鹏，但未能成功，他怀疑币安雇佣了其他人来掩盖赵长鹏的过去和行踪，使他几乎无法被发现”。
SEC也想知道他在哪里。当SEC官员想要向这位行踪不定的亿万富翁递送法律文件时，他们发现找不到赵长鹏在现实世界的位置；而与此同时，赵长鹏一直在推特上发泄对SEC的不满。
至于他本人到底在哪，有人说在他在法国——2022年币安在那里获得了监管批准；有人说他在新加坡，每天踩电动滑板车上班；还有人说他在迪拜，外界曾盛传币安将在这个沙漠绿洲建立总部。
B
在主动或被动开启“逃亡”生涯之前，赵长鹏已经习惯了流浪。
赵长鹏生在1977年的江苏，见识过配给制下物资匮乏的中国农村。12岁时，他和母亲妹妹一起前往加拿大温哥华。从1989年抵达温哥华，到1995年高中毕业，这几乎是赵长鹏人生最安定的一段时间。
2000年，赵长鹏在东京证券交易所的暑假实习转正，放弃了麦吉尔大学的学业；随后他又前往纽约，供职彭博交易公司；2005年，他回到了阔别十多年的中国，落地上海，并在那里开启了自己的加密人生。
回溯赵长鹏这段经历，他与当下世界上最富有的一些人已经产生了并不紧密但微妙的交集。 赵长鹏
赵长鹏和埃隆·马斯克同年前往温哥华投奔父亲，不过他的父亲要比马斯克的靠谱一些。此外，他还是马斯克前女友、加拿大音乐人格莱姆斯是麦吉尔大学的校友。
至于他从麦吉尔大学辍学的经历，很难不让人想起微软的比尔盖茨和Meta的扎克伯格。
甚至在面相上，他都和美团的王兴有几分相似，只不过他的身材更加颀长。
童年的赵长鹏见过贫瘠的中国农村，也见过同时代发达的西方社会；长大后他与加拿大人、美国人、日本人共事过，又在世纪初蓬勃发展的上海赚到了第一桶金。这些不安分的经历不断塑造他的性格和职业生涯。
赵长鹏习惯用不同面孔和人打交道，他说美国人会觉得他像亚洲人，亚洲人会觉得他像美国人。“我算得上是介于两者之间的状态”，赵长鹏说。
这样的经历和性格，让赵长鹏能熟练利用海归身份在东西方之间充当经纪人，而币安的成功让他成为这个世界上最厉害的“中介”之一。
尽管在多个国家生活过，赵长鹏坚持认为自己在法律和性格上都是一个加拿大人。“我像一个加拿大人一样思考。我们是善良的人，没有侵略性，不会过度竞争，一般都乐于助人。”赵长鹏说。
C
赵长鹏是否是“善良、没有侵略性”的人，外界不得而知，但他的生意显然并非如此。在不少普通人眼里，他的生意充斥着欺诈，而在监管部门眼里，加密货币对金融安全威胁巨大。
在与中国另一位币圈大佬徐明星合作破裂，离开后者创办的OKCoin后，赵长鹏扯下了这家公司和创始人的遮羞布，他在一篇长文里例数了公司利用机器人提高交易量、伪造准备金证明和不透明财务的情况。 作为回应，徐明星则指责赵长鹏伪造学术资历并进行其他欺诈行为。这场争执过后，中国对加密货币行业监管愈发严格。
离开OKCoin后，赵长鹏创办了比捷科技，这家公司的生意也很难谈得上善良。比捷科技技术支持下的交易所，成为了邮票收藏品诈骗的温床。据证券时报报道，普通投资者在这些交易中损失达数亿元人民币，其中一些人失去了全部养老金，交易所随即被叫停。
比捷失败后，2017年，赵长鹏创立币安，但当年9月，国内监管部门就禁止了首次代币发行，并开始关闭加密货币交易所，赵长鹏和币安不得不迁往东京。
很少有哪个主权国家会容忍币安这样一个游离在货币金融体系外的交易所，在监管部门看来，这是一个“国中之国”。而坊间则传言，难以追踪的加密货币被广泛用于恐怖行动和地缘冲突中。
赵长鹏对此一笑置之：“去中心化是灰度的，不是黑白的。”
但随着各国监管部门下场，一系列指控如雪花般飞来，赵长鹏得以容身的灰色地带越来越狭窄，与监管的赛跑越来越艰难，于是赵长鹏决定不跑了。 本周二，长期行踪不定的赵长鹏现身西雅图联邦法院认罪，币安以支付43.68亿美元罚金为代价换取继续运营。美国司法部公布文件显示，币安将承认经营未经许可的汇款业务、违反《银行保密法》以及与伊朗进行违禁交易。
当日晚些时候，赵长鹏缴纳了1.75亿美元，获得保释。量刑听证会定于北京时间2024年2月24日1时举行。
值得注意的是，币安未被提及有挪用用户资金、操纵市场等行为。后续监管部门是否会对此发难还不得而知。
D
与其他同行相比，赵长鹏无疑是幸运的一个。
在宣布卸任CEO的推文中，赵长鹏说自己要先休息一下，然后成为投资人，或者成为企业家导师。 这已经是外界能想象到的最好结局。就在赵长鹏认罪前一个月，FTX创始人班克曼-弗里德Sam Bankman-Fried被判涉电汇诈骗、串谋诈骗、串谋洗钱等七项罪名，最高刑期可达110年。联邦检察官称，这是“美国历史上最大的金融欺诈案之一”。
同为头部交易所，币安是否有类似行为？逾45亿的罚款和保释金是否为赵长鹏和币安免去了更严重的指控？一切仍不得而知。
确定的是，随着赵长鹏向SEC“投降”，后者掌握了他的行踪，币安也承诺与政府充分合作，属于赵长鹏和币安的时代结束了。而这一结局，在他被挂上“华人首富”头衔之际，或许就已然注定。
参考资料： 《43亿美元天价和解案：1.75亿保释金见证CZ时代落幕，谁是下一个币安？》华夏时报 《对话币安赵长鹏：在加密货币的中间地带》晚点LatePost 《是什么塑造了赵长鹏？》财富FORTUNE 《赵长鹏去哪了》字母榜 《90后“天才首富”将被判刑！1900亿身家已归零》上观新闻 《寻找前华人首富赵长鹏》最话FunTalk