四年前，印度曾是TikTok最大的市场。当时TikTok在印度拥有超2亿用户、蓬勃发展的亚文化，并为当地创作者和达人提供了改变生活的机遇。

但中印边境冲突后不久，印度政府宣布封禁TikTok。一夜之间，TikTok在印度消失了。创作者们的账号和视频还在，但刚刚展现出文化潜力的平台却遭到了冻结。

图片说明：BBC报道《印度封禁TikTok的阴霾：社交媒体被禁后会发生什么》截图

印度的往事，可能预示着TikTok在美国的未来。

今年4月24日，美国总统拜登签署一项法律，强制要求TikTok母公司字节跳动在未来9-12个月内出售TikTok，否则封杀这款应用。禁止一款社交软件，将是美国科技史上前所未有的举动。法律签署当天，TikTok表示，美国这项禁令违宪，该平台将对这项法律发起法庭挑战。

如果说，四年前的印度禁令给了人们什么启示，那就是当TikTok离开时，其代表的大部分文化也随之消失。

苏卡里塔·特亚基（Sucharita Tyagi）是印度孟买的一名影评家。2020年TikTok被禁时，她在该平台已经有1万名粉丝，一些视频的播放量甚至超过百万次。

“TikTok很大。全国各地的人聚集在TikTok上，唱歌、跳舞，分享他们如何在偏远山区经营自己的家园，”特亚基说，“许多人突然获得了从未有过的被关注的机会。因为TikTok，这成为了可能。”

印度封禁TikTok时，该平台已有超过2亿用户。（图片来源：盖蒂图片社）

新德里科技作家和分析师普拉桑托·罗伊（Prasanto Roy）表示：“TikTok为一些原本经济地位很低的印度人推荐了观众，让他们有了此前做梦都没想过的粉丝和赚钱的机会。没有什么比这更好的了。”

TikTok在美国也有着类似的文化价值。在TikTok上，小众文化圈繁荣发展，无数中小创作者和商家依赖平台建立了营生。这种成功的故事在其他平台上并不常见。Instagram是一个更适合超级明星和网红的内容消费平台，而TikTok则更注重鼓励普通用户分享内容。

如果TikTok在美国最终被禁，美国的社交媒体格局可能会走上与印度相似的道路。TikTok的竞争对手们，不需要也不会重建TikTok的文化。曾经代表了美国的超本地化、小众圈层文化的内容，可能会彻底消失，就像四年前在印度那样。

当TikTok被印度封禁后，其他应用也曾尝试填补它留下的市场空白。包括Chingari、Moj和MXTakatak等在内的本土短视频平台如雨后春笋般出现，它们也曾获得资本和政府的支持。但最终，谷歌和Instagram等硅谷科技巨头在印度站稳了脚跟，许多新的初创平台则杳无消息。

印度的故事还有一点值得美国借鉴。在封禁之后，许多TikTok的创作者和粉丝，没过多久就流向了Meta和谷歌。但一些用户和专家表示，即使更换了新的平台，他们还是失去了“一些东西”。Instagram和YouTube或许可以承接TikTok的流量，但在印度人心中，它们没有重现当年TikTok的感觉。

美国封禁TikTok，令许多依赖该平台的小企业和用户感到担忧（图片来源：盖蒂图片社）

“对于创作者而言，TikTok代表了一种不同的用户群，”印度科技政策分析师尼基尔·帕瓦（Nikhil Pahwa）表示，“在TikTok上，人们可以看到农民、瓦匠、小镇居民分享视频。但在其他短视频平台，如YouTube Shorts和Instagram Reels，看不到这么多普通人的内容。TikTok的推荐机制非常不同。”

“当印度封禁TikTok时，TikTok的规模不像现在这样大，”影评家特亚基说，“在过去几年里，它已经变成了一场文化风暴。我认为美国现在封禁它，会产生比在印度更大的影响。”

但跟四年前不同的是TikTok的回应。在禁令颁布后，TikTok誓言要向美国政府的禁令发起法律斗争，这场斗争最终可能会上诉到美国最高法院。